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«Ecco la Malesia che Conrad non vi ha narrato»

INCONTRO CON
TASH AW E autore
della Vera storia di
Johnny Lim. Un esor-
dio miracoloso. E
quell’Asia per la pri-
ma volta parla con
unavoce autoctona

B di Maria Serena Palieri

ash Aw ¢ un romanziere che, con
la sua opera prima La vera storia
di Johnny Lim (1n 1taliano per Fazi,
con una pretazione di Doris Les-
sing e nella traduzione di Giusep-
pe Marano), ha assolto un compito
decisivo: con lu1 1l suo paese, la
Malesia, esce dal cono d’ombra e
s1ricava un posto di prima fila sul-
la scena narrativa del pianeta. Per-
che La vera storia di Johnny Lim ¢
1l primo romanzo malese pluripre-
miato e pluritradotto (1n quindici
lingue, ha vinto 11 Whitbread Book
Award ¢ 11 Commonwealth Wri-
ters” Prize); perché costituisce un
esordio d1 miracolosa sapienza; e
perché c1 consegna per la prima
volta uno sguardo autoctono su
una terra del Sud Est asiatico che 1
lettor1 occidentalr hanno visto fin
qut attraverso le pagine di Joseph
Conrad. O, no1 1taliani, attraverso
la casalinga 1mmagimazione di
Emilio Salgari. Tash Aw eraieri a
Roma per un incontro organizzato
dal British Council. Ha trentacin-
que anni ma ne dimostra venticin-
que, ¢ di etma ciese e indossava

una spartana camicetta blu con col-

lo alla coreana. Daalcuni anni vive
a Londra e ha scritto 1l suo roman-
zo m mglese. Gli ex colonizzatr -
indiani, africani, caraibici - St sono
dimostratt 1 vert maestrt nell”aff1-
nare la lingua degli antich1 domina-
torl. Semmail sbalordisce un po’
che, dopo cinque settimane di sog-
g1orno nel nostro Paese, Tash Aw
g1a capisca al cinquanta per cento
I’1taliano. Esattamente 1l contrario
d1 uno det suo1 personaggl, I'ingle-
se¢ Peter che osserva: «Dopo ses-
sant’anni che vivo qui sono rima-
sto meravighosamente impermea-
bile al malese e al ciesey». Ma, ap-
punto, queste sono le logiche oppo-
ste, centrifughe e centripete, del

colomalismo ¢ della decolonizza-
zione. Tash Aw non solo conosce
Salgari, ma alla nostra domanda 1n
propostto obietta: «Inrealta non ha
saccheggiato a piene mant le me-
morie di viaggero d’un botanico,
Odoardo Bertani, Nelle foreste del
Borneo?». La vera storia di John-
ny Lim racconta d’un malese che
negli anni Trenta s1 ¢ ribattezzato
cosl In omagglo a Johnny Weis-
smuller, 11 Tarzan di tantt film,
che, poverissimo, ascende la scala
soctale fino a sposare Snow, la fi-
olia di una coppia cinese raffinata
e Influente, ma che in clandestinita
¢ membro del locale partito comu-
nista: Johnny Lim ¢ un mostro re-

sponsabile di crimini efferati, tra
cui la consegna a1 glapponest d’un
gruppo di compagni comunistt, op-
pure era un self made man geniale
e coraggloso? Tash Aw accumula
per no1 tre «verita»: quella del fi-
glio Jasper, po1 quella di Snow -
che ¢ morta nel darlo alla luce - 1n-
fine quella dell’inglese Peter. I ro-
manzo ha un effetto calamita: non
S1 riesce a staccarsene. Senza che
la storia s1 denudt della sua amma-
l1ante ambiguita.

La parte centrale della vicenda s1
svolge nel 1941. Un gruppo forma-
to da Johnny ¢ sua moglie, gl n-
glesi Peter e Hooney e 1l glappone-
se Mamoru, durante un’escursio-

ne, fa naufragio nell’arcipelago
delle «Sette sorelley. II gruppo r1-
trae la situazione che 1n quell’anno

d1 guerra stava per vivere la Male-
s1a: lo scontro feroce tra cinesi, al-
tre etnie autoctone, coloni inglesie
occupanti giappones.

Lei, Tash Aw, cisuggerisce che
accertare laverita storica su
quel periodo - comelaveritasu
JohnnyLim - non é possibile?
«In effettt chiunque faccia ricer-
che su quel periodo s1 trova davan-
t1 un muro di gomma. Questo mi
ha influenzato nella costruzione
del libro. Chi ha vissuto la guerra
In prima persona non ne parla. Al-
tr1 cercano di insabbiare la verita di

collaboraziont inconfessabili, con
1 glapponest 0 con gl inglest. Da
un libro all’altro, dai raccontt di
mia nonna a quelli del suo vicino,
10 m1 sono trovato di fronte a ver-
siont opposte. Soprattutto, credo
che abbiano softerto troppo. C’¢
stata una persecuzione su base etni-
ca: 1 glapponest hanno effettuato
una “‘pulizia” ne1 confront: dei ci-
nesi, come avveniva in quegli anni
in Europa con gli ebrei. Altre popo-
lazioni, mvece, s1 sono salvate o
sono state aizzate contro D’etnia
con la quale fino a quel momento
avevano convissuto. Oggi ¢’¢ pau-
ra che, solo a ricordare, s1 riattizzi
una scintilla che puo distruggere la
relativa pace attualey.

Lei dedicail romanzo ai suoi
genitori. Visto che Jasper odiail
padre
Johnny, se
nededuce
chela
vicendache
narranon e,
almenoin
questo,
autobiografi-
ca.Loeper
altriversi?
«L’unica so-
mighianza fra
mio padre e Johnny € ’essere en-
tramb1 taciturni. Da piccolo 1l si1-
lenzio di mio padre mi faceva fan-
tasticare, Immaginavo avesse altre
vite parallele e avventurose. Po1ho
scoperto che era solo un avvocato
molto rispettabile ¢ molto noioso.
Johnny nasce dalla fusione di due
personaggi storict di comunistt ma-
lest, un eroe, Chin Peng, ¢ un tradi-

tore, Lal Tek. E anche qui, nel defi-
nirli, conta 1l punto di vista: per es-
sere chiamato “eroe” d1 sicuro do-
VeVl aver ucciso molta gente. Di
autobiografico ¢’e la valle di Kinta
1n cul s1svolge la vicenda, la stessa
In cu1 vivevano 1 miet nonni. L1, ac-
canto al negozio di mio nonno,

c’era una bottega di tessufi come
quella di Johnny. E da piccolo, dal
finestrimo della macchima, vidi un
uomo che andava nella grungla 1n
bicicletta, portando legato dietro
un mvolto di stoffe colorate. Una
scena cosi bella che I’ho riprodotta
nel libroy.

lcomunistidell’epoca -
combattenti clandestini -
suscitanoinlei ammirazione o
ripulsa?

«Se fosst vissuto all’epoca lo saret
stato anch’10. Era unideale alto. Se
avessero vinto avrebbero fatto un
oran bene alla Malesia. Percio vo-
glio bene a Johnnyy.

Che cosapensadelmodoin cuil
gli scrittori occidentali hanno
raccontato lasuaterra?

«lo sono una creatura metropolita-
na. Percio quando andavo nella
orungla, da1 mie1 parenti, provavo
stupore: vedevo ragazzi della mia
eta che andavano a caccia per pro-
curare la cena, mentre noi in cifta
andavamo al supermercato. Percio
condividevo 1l sentimento di sco-
perta ¢ di esplorazione di alcunt ro-
manziert. La mia triade di autori ¢
composta da Conrad, Nabokov ¢
Faulkner. Curiosamente, due di lo-
ro scrivevano m un mglese di ado-
zione ¢ hanno creato una lingua
propria. E tutti ¢ tre hanno creato
de1 luoght completamente loro: 1l
profondo Sud di Faulkner non ¢
quello che s1 trova visitando 11 Sud
degli Stat1 Uniti, I’Oniente di Con-
rad ha una profondita sua propria».
Controcorrente, il suoromanzo
lascia irrisolti molti dei misteri
che consegna allalettura. Un
romanziere, secondolel, deve
sapere deisuoi personaggi piu
di quello che ne saprannoi
lettori?

«S1. Questo crea un “oltre”, da pro-
fondita al romanzo. 1l silenzio, a
volte, € piu potente della parola. 11
vuoto dice di piu di quanto potrel
dire 10%.
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